「你終於來了……」一個老頭虛弱地坐在半舊的燈芯絨沙發上，仿佛每一次喘息都劇痛無比。
許久，晦暗的房間裏沒有任何聲音回應，只有冰冷的沉默，在等待着他慢慢死掉。
「自從那件事之後，我無時無刻不活在悔恨中，這幾十年來，我一直努力做一個好人……」
「哐！」房門關上了，好像是風，也好像是有人離開了，老頭青筋暴起的手在半空中抽搐着，突然，重重地垂下了……窗外，飄來一陣歌聲，吳儂軟語地哼唱着：「搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……」
……
這是一個冬天的黃昏，已經有大半個月沒有下過雨雪，這對於在冬天一貫濕冷的江南並不正常。夕陽的餘光依然有些晃眼，街角是不是傳來蔥包燴的香氣，油滋滋的，醞釀的着晚飯的前奏。一個三四十歲的男人在一棟老居民樓前徘徊，似乎完全沒有吃點心的心情。這是臨州市區僅剩的幾個老小區之一。由於不在馬路邊上，連立面整治都沒有，依然還是生灰色的水泥外牆，掛滿了經年的水漬和污垢。男人低頭看着手裏那張被他捏得皺巴巴的紙條，眉頭緊鎖。他把紙條塞回了兜里，蹲在樓梯口抽了一根煙，似乎下定了決心，轉身走上了黑漆漆狹窄的樓梯。
他敲了敲201室生鏽的防盜門，裏面的門開了，探頭探腦出來一個圓臉的男孩，十七八歲的模樣，細聲細氣地問道：「你找誰？」
男人有些懷疑，這實在不像他要找的地方，問道：「我想找一下胡大發先生。」
男孩「哦」了一聲，就把他放了進來。
男人走進了房間，他有些訝異地打量着房間的四周。房間面積不大，但是卻被裝修一新，各處都很明亮整潔，和外面的環境完全兩樣。所有的家具都是實木的，看起來價格不菲。一個瘦瘦的老頭坐在靠窗的寫字枱邊，看着報紙抽着煙，拿眼睛瞥了一眼剛進來的人，也不打招呼。
男人估摸着，這個老頭就是他要找的人，趕緊上前，問道：「胡先生，我是刑警大隊的余隊讓我來找您的……」
老頭看看他，依然還是沒理他，這讓男人有點惱火了，剛要發脾氣，就聽見身後那個男孩用很秀氣的聲音說：「你對你媽的死有疑問是嗎？」
男人轉過身，說：「余隊和你們聯繫過了？」
男孩很輕蔑地說：「余小斌沒和你說嗎？我沒有電話的。」
男人納悶了，問道：「那你怎麼知道的？」
男孩沒有馬上回答他，從茶几上拿起一隻精緻的陶瓷杯子，青綠色，上面還畫着一朵蓮花。他喝了一口水，慢悠悠地說：「你戴着黑袖套、白花，明顯家裏有親人去世了。另外你衣領里若隱若現掛在脖子上的白棉繩，按照某些地方的風俗，應該是至親才會帶。雖然戴孝中，你衣服依然整潔，但是你手指粗糙，鬍子颳得亂七八糟，說明你本人是個粗人，衣服是你老婆給你打理的，所以去世的不是你老婆。另外，你從進門到現在思路清晰，表現冷靜，應該也不是你的小孩遭遇不幸。雖然很殘酷，但是，確實父母去世，和子女去世，受到的打擊肯定是不一樣的。那麼這樣只剩下爹媽或者岳父母，但是，岳父母的事情，就算你沒有小舅子，你老婆也肯定會和你一起過來。接下來的問題就是，是你爸還是你媽，這個呢，我就有點猜的成分了，你剛才和老姚說話的態度，他的年紀和你爸差不多，一般如果你父親剛去世，看到年紀相仿的同齡男性，多少會有移情的表現，但是你的情緒沒有什麼變化，甚至有些理性的客套。我估計你小的時候你爸就去世了。所以剩下的，就是你媽了。你說你是余隊介紹過來的，那肯定又是那種他們沒有證據能夠給你立案偵查，你對你媽的死因又有疑問，所以找到我了唄。哎呦，你手裏那張皺巴巴的破紙條，明顯就是余小斌的風格啊，這個邋遢的男人，也不備個像樣的便條！」
男人被他徹底說懵了。老姚呵呵笑了兩聲，對男人說：「他才是胡大發，你不是第一個搞錯的。」
「可是，可是余隊和我說，胡大發是他的高中同學啊，余隊怎麼說也三十多了吧？」男人已經一頭霧水了。
老姚露出一口被煙熏得黃黑的牙，笑嘻嘻地說：「你以為他才多大，他也三十啦！」
男人不可思議地又大量了一下眼前的這個「男孩」，確實，雖然個子不高，皮膚也白皙粉嫩的，但是神態自若的樣子，不是一個十七八歲的男孩該有的。
男人正不知該說什麼的時候，從裏屋又走出了一個女孩，很嫌棄地說：「老姚，你也不問問他做了多少面膜，能不嫩麼？」女孩一身粉色的毛衣和裙子，栗色的捲髮上一個誇張的蕾絲蝴蝶結，加上又長又卷的睫毛下忽閃的大眼睛，活脫脫一個漫畫裏出來的人物。
「苗苗你不要吵，我們要說正事了。」胡大發打斷了姑娘的說話。姑娘也沒有生氣，蹦蹦跳跳去給這個到訪的男人倒水了。
「我怎麼稱呼你啊？」胡大發一邊招呼男人坐下，一邊問道。
「曹新貴。」男人回答道。
「好吧，那說說你的事兒吧，你媽媽發生了什麼？」
「我媽是被鬼害死的！」曹新貴有些激動。
胡大發眯了眯眼：「鬼？這個世界上根本沒有鬼。」他篤定地說。
曹新貴肯定地說：「是真的！我媽死之前告訴我的！」
...
