叮咚，屋角漏下的水珠滴入陶罐。
光線昏暗，氣溫陰冷，空氣中瀰漫一股霉腐和草藥刺鼻的混合味道。
幾朵灰白色蘑菇冒出潮濕牆角，傘面比指甲蓋還小，莖梗比稻草還細，垂頭喪氣耷拉着。
……
哎，日子沒法過。
茅草屋早該翻修了，破得太厲害。外邊下大雨，裏面就下小雨。外邊雨早停了，裏面還漏個不停……
算了，鹹吃蘿蔔淡操心。以後還不知道誰住這兒呢，愛誰誰。
……
楚凡蓋一床殘破薄棉被，雙手枕頸後，皺緊眉頭，瞪着低矮烏黑的屋頂發呆。過一會兒掀開被子，緩慢爬起。
呵呵，似乎內外傷好得七七八八，走動沒問題。
他勉強笑了笑。
布鞋骯髒的鞋面破了幾個洞，邊沿齜牙咧嘴綻開。鞋底陰冷，硬得像鐵板。是去年老蒼頭打了一隻野兔子，央求隔壁村寡婦做的。不是人家做得不好，是沒有好布料，穿太久了。
站起身後天旋地轉，他晃了晃，又穩穩立住。
難道傷沒好？那可麻煩了。
楚凡的眼中閃過一絲驚慌，想想之後又苦笑着搖搖頭。估計是躺太久了突然起身，大腦缺血，供氧不足，人有點犯暈。
他試探往前走了一小步，見沒啥事，便放心蹩到後牆，摸了摸剝落的牆皮，又貼耳去聽。
嗚嗚的風聲嘯鳴，像極了海螺。
茅草屋由幾根大木料支撐，牆基壘土胚。牆體是竹子纏繞一圈圈稻草後再用糊稀泥巴填充，干透了勉強遮擋風雨。若逢強颱風，恐怕整棟屋子都要飛起。
十天前他離開時，才在外牆凃抹厚厚一層泥。不料秋雨才落，又生出蠻多小孔洞。
可這些，以後跟他不會有什麼關係了。
楚凡慢慢拐出廂房，進堂屋拉開大門，望不到小丫頭的影子。等了一陣見毫無動靜，又悵悵返回躺上床。
呵呵，水滴的聲音真像一首憂傷老歌。
滴嗒滴嗒滴嗒滴嗒……
他來到這個世界十五年了。
作為一名普通得不能再普通的生命科學研究生，本來沒資格參加高大上的蟲洞試驗。但導師身體欠佳，臨時指派。而他在這場人類首次突破時空的壯舉中，作用僅僅是測量小白鼠的生命體徵。
當然，前提條件是那隻穿越了時空之門的小白鼠還能夠回來。
大爆炸發生前，他正把小白鼠放進導引槽，三米外一扇介於虛實之間的門憑空浮現。後來發生了什麼，完全不知道，只記得漫天白光。
眼下悲催躺在這間昏暗茅草屋，躺在一晃就吱呀作響隨時可能散架的木板床。身受重傷，動彈不得。
這幾天幸虧梔子和老蒼頭照料。根據他們對話和腦海記憶，楚凡漸漸拼湊出了目前險惡的狀況。
這地方是厲國一個偏僻小山窪，僅僅三戶，是山陰縣魯伯的家養奴隸，俗稱「家生子」。父母為奴，子女一生下來也為奴，世世代代永遠是奴隸。
奴隸沒有姓，他從小被叫作阿凡。意思是平凡如塵埃，好養。
楚凡，是他清醒後給自己安上了姓，以紀念前生。
二十年前厲王徵兵討伐姬國，阿凡的父親跟隨魯伯打仗立下軍功。按照律法本來可以脫離奴籍，卻把名額讓給鄰村一名美麗女奴並和她成了親。小阿凡出生後，父母隱瞞不報，想找機會偷偷把他送出去。
阿凡兩歲時被發現，官府治罪。
父親執刀抗法，被官兵和魯伯家兵圍毆砍死。母親的庶民身份被剝奪，判作魯伯隸妾，當場撞樹而亡。小阿凡被魯伯一腳踢飛幾丈遠，僥倖沒有死，額角烙下了一個「魯」字。
家生子溫順，不比時刻準備逃跑的戰俘奴隸，極少黥面。顯然，魯伯對孽種非常厭憎，見是自家財產才留下一條賤命。
老蒼頭和山窪另外一戶阿吉是與阿凡父親一起上過戰場的鐵杆兄弟，共同撫養他，情同父子。阿吉一直想把女兒梔子許配給阿凡，可惜沒福氣等到兩個小孩長大，前年和婆娘染病，先後撒手西去了。
梔子的哥哥阿土沉默寡言，三棍子揍不出一個響屁。嫂子阿花卻極刻薄，嫌棄梔子在家吃閒飯。一心想把她早早嫁了收聘禮，「賣」出個好價錢。
阿凡今年十五歲，腦子不太靈光，身體瘦得像一根竹竿，比常人高一頭。
他力氣大，跟隨老蒼頭學了粗淺武藝，老琢磨怎樣幫梔子脫離奴籍。見沒仗打，便偷偷跑去為魯家角斗。
奴隸對主人而言，就是個物件。
貴族老爺為了取樂、炫耀或者解決爭端，常常讓奴隸廝殺角斗。殺奴責罰不過一頭牛，民不舉官不究。對於打贏了的奴隸，主人往往賞賜，甚至一高興讓他脫離奴籍。
可憐的阿凡第一次上場，被砍得慘不忍睹。梔子聞訊匆匆趕到魯家城堡外亂葬崗時，他已經在死人堆浸泡一天一夜，氣息全無。
十一歲小姑娘爆發出令人生畏的倔強，一定要把哥哥帶回家，幸好老蒼頭和阿土半路接住。
阿凡再一次大難不死。
梔子和嫂子大吵一架，連夜捲鋪蓋搬過來照顧。
老蒼頭留下兩塊風乾肉和半瓮粟米，第二天進山了。這裏位於山脈邊緣，想弄點新鮮野物和稀罕草藥，只能往更深的山裏走。
這塊逼仄的地域形狀狹長，約五十平方里，屬於山陰縣魯伯。
東西兩面分別是瀟水同虎跳河，往北是魯家堡，往南是戴山。
河堤上與戴山前都有魯家哨卡，八百多奴隸如困囚籠。即使僥倖逃脫了，天下之大，何處容身？沒有庶民身份，一樣要被官府抓去做苦役，甚至砍頭。
所以他們極少逃跑，絕大部分一生都沒有越過魯家堡見識縣城。
老蒼頭打過仗，有本事，見多識廣。可冒着性命危險躲避哨卡毒蟲猛獸瘴氣尋找藥材，對他而言也不容易，到現在沒回。
「哥哥，還痛不痛？」
清脆稚嫩的聲音響起，打斷了楚凡胡思亂想。
一個瘦小身子歪斜肩膀艱難頂開堂屋的大門，右手拎一大捆柴禾，左手端一個破陶碗。
梔子名字的由來，僅僅因為門前有一棵梔子樹，碰巧花開時出生。她與阿凡青梅竹馬，比兄妹還親。
午後牛毛細雨停歇，梔子發現滷水沒有了，便去往五百多米外的老蒼頭屋裏端。
五百米直線距離在平原一蹴而就，但五百米曲折泥濘山道對拎柴端碗的少女而言，恐怕不是一個簡單工程，整整花費了快兩小時才返回。
人體無鹽不行，會乏力。
奴隸買不起鹽巴，只能喝滷水。
滷水是鹽滷礦石浸泡出的不明液體，苦且澀。
楚凡昨天被硬灌一大口後，強烈懷疑長期食用將導致慢性中毒。而少女饞貓似的嗅了嗅殘餘鹵底卻沒捨得喝，又兌上開水，等涼了好用麻布團沾着擦拭外傷。
大山邊緣，柴禾本不缺。可阿凡不是一個過日子的人，沒積存多少。
昨天少女去哥哥阿土家抱回一大捆，立刻招來一個婦人潑天叫罵。少女回罵不過，不停抹眼淚。
那是梔子惡毒的嫂嫂。
楚凡猜測，潑婦已經不指望把小姑子賣出好價錢，卻對掏空家底充滿警惕。這個時代禮教才萌芽，對女子的禁錮與歧視並不嚴厲。梔子父親臨終前明言，家產留給女兒一半。
儘管他們是奴隸，一切屬於主人，也允許擁有一點可憐巴巴私產。何況，主人是不會對幾個舊瓦瓮幾間茅草屋動心的。
潑婦敲山震虎，意思無非是，休想占老娘便宜！
這一次，梔子反常地沒有立刻丟下東西撲到病榻前查看傷勢，先去灶屋卸下沉重柴禾，又舀水洗了洗臉，窸窸窣窣擦拭了衣裳，才蹩進裏屋。
「怎麼啦？」
楚凡瞪着她麻衣上的泥垢污痕，沉聲問。
又黑又瘦的少女呆立半晌，眼圈漸漸紅了，撲到床邊泣不成聲。
「嗚……凡哥哥，我真沒用……路滑，半路摔一跤。柴打濕了，碗打破了，滷水也潑了……嗚嗚……凡哥哥，我先熬小米粥。你喝完粥以後，我再去端滷水……」
楚凡鼻子一酸，眼淚幾乎湧出。舉起的手好半晌才輕輕落下，撫摸她蓬亂枯乾的頭髮，柔聲勸慰：「沒事……別去了。」
「不行，我得去。蒼伯說過，要用滷水一天擦三次傷口，才不會壞……」
抽泣的少女聞言飛快昂起頭，抹了抹眼睛，神情堅定。
「別去了，好好睡一覺……」
楚凡重申一遍，大拇指按在她太陽穴。
少女眼神渙散，隨即沉沉睡着。
楚凡掀開被子蹣跚下地，先將小丫頭費力抱上床，再去灶屋燒一鍋熱水舀進木桶提進廂房，把垂在床沿的兩隻烏黑小腳丫細細洗乾淨。
她沒有靴子，來來回回山路全靠光腳走。腳底除了厚厚老繭，還有幾條新舊傷痕。
擦乾淨腳，把小小身子扳正蓋上薄被，輕輕解開發髻抽出髮簪。
忙完這些，楚凡拎桶到堂屋拉開半扇門，見外面暮色蒼茫。潑完水又拉門栓頂門槓，再返回廂房端出火盆，穿過堂屋進灶屋，晦暗中準確找到火石。
有一個秘密無人知曉，這一世的阿凡目力與聽力非常驚人。看得清兩里外兔子，聽得清百米外蟲鳴。
但無論前世的楚凡還是今生的阿凡，都不太會生活。
從火盆里扒出部分灰，墊入枯葉灑上糠皮，整整用了半小時才把火生着。
期間濃煙滾滾，小丫頭睡夢中咳嗽了幾聲，嚇得他趕緊關閉灶屋門。等木碳燒紅小半，估計不會熄滅了，楚凡才把火盆端回睡覺的廂房，胳膊下挾着幾根乾燥大柴。
紅紅火焰像艷麗的妖姬翩翩起舞，驅散了陰冷與潮濕。木柴時不時發出爆鳴，迸發出火星。影子投射在牆壁，光怪陸離，仿佛猙獰怪獸，黑暗森林。
想起昨晚小丫頭生火時，自己差點提醒她小心一氧化碳中毒，楚凡哂笑着搖了搖頭。
草屋四處漏風，如果沒一盆火，真的難捱秋夜。
誰的肚子咕咕叫？
他猶豫地看了看小丫頭熟睡的臉，再次搖了搖頭。
床對面牆根下，是少女用破爛被褥堆出的臨時地鋪。楚凡盤坐在鋪上，凝視指間髮簪，怔怔出神。
那是一截剝去了皮的分杈柳枝，像一個細長「丫」字，黃中泛黑。
說什麼寶石翡翠，珊瑚象牙，蛾兒雪柳黃金縷。對楚凡而言，都不如眼前這截乾癟的樹枝珍貴。
他下意識轉動髮簪，回憶起一樁極其詭異的事。
三天前在角斗場，聽到樓上有人說話。
正是那段話令他毛骨悚然，才在後面戰鬥中大失水準，早早掛了。
