趙水心躺在破敗的床板上，盯着茅草屋頂那結了一層又一層的蜘蛛網。細細一數，蜘蛛又多了兩隻。
這便是她每天的日子了，偶爾會有一兩個村裏的人走過，她就豎着耳朵聽着他們談論着天氣，談論着收成，談論着那毒辣辣的日頭，和那沒過腳踝的溪水。
所有的一切都成為了她這一生的遙不可及。
一年之前，衣衫不整的她被村里人從玉米地里揪了出來，大夥叫嚷着要替死去的劉家三公出口氣，棍棒之下活活打斷了她的雙腿。
他的男人劉振江一聲不吭地把昏死的她背了回來，村里那些碎嘴的女人都在說劉振江可真是個好男人，媳婦偷了腥，若是換做別人早就不管她死活了。
劉振江把她背進家門時，那個慫恿她去勾引隔壁劉德江的婆婆王英梅正在若無其事地納着鞋底。
她告訴劉振江，這一切都是他媽媽的注意，是王英梅哭着求她說劉振江沒後的事情不能傳出去，丟了劉三公的一世英名，還說給了鰥夫張德江二十塊錢，約好了天黑時在玉米地等她。
說出的實話，換來的卻是劉振江一記火辣辣的耳光，後來她才知道，勾引劉德江這事是劉振江默認的。
劉振江把她丟進了牛棚旁破敗的床板上，由着她自生自滅。
趙水心以為她會死，可是她沒有。靠着天上下的雨水，和劉振江想起來就丟給她的饅頭，她竟然也活了半年。
這些天路過牛棚的村里人總是在談劉振江買了個婆娘的事情，說是外地人，談好了五百塊的價。
劉振江越來越有錢了，賣掉了她花兩年時間開荒出來的沙田，不僅起了新房子，還買上了電視機。
再提起趙水心，村里人還是呸着吐口水。
天快黑時，劉振江捧了一碗的雞湯進來。好香啊，可以聞出來裏頭放了薑片，添了蘑菇，還有普通人家吃不起的沙參。
雞湯很香，卻有些苦，喝下去後，也該解脫了…
趙水心不知該恨劉振江，還是該感謝他能讓她臨死之前吃了一頓溫飽。
深夜，劉振江用麻袋把她一裹，扛到後山就埋了，沒人會管一個偷男人的女人死活。
趙水心成了孤魂，她出不去那破敗的茅屋，最後附在了那頭老母牛的牛繩里，看着劉振江和他買來的女人出雙入對。
劉振江用賣地的錢又辦了養雞場，生意蒸蒸日常。用掙來的錢看了好幾年的醫生，終於是生了一個流着自己血液的大胖小子。
王英梅高興啊，讓村里人的牽着老牛到河裏去殺掉。
在這高高興興的日子，劉德江卻找來了。當年在玉米地被抓後，劉德江就跑了，在市裏頭搶錢被判了監，蹲了五六年出來，就直接來找劉振江了。
他開口跟王英梅要了兩百塊的『吉利』紅包。
王英梅拄着拐杖罵他是吸人血的惡蟲，一分錢也不會給，誰還會記得那五六年前的爛事，而且還是一個蹲了監獄出來的人說的話。
劉德江沒討到好處，還挨了一頓毒打，嚷嚷着要報復，他給東雅村的書記買了包煙，進了廣播室，把當年王英梅給她二十塊錢讓它跟趙水心苟且生娃的事情昭告了天下。
塵封了五六年的事情又在東雅村掀起了風浪，圍觀殺牛的人群里，不知是誰說了一句：「我就瞧水心她不是這種人。」
孫老太先哭了，她說她兒子在市里做事那些日子，都是趙水心給她挑的水，幫她撿的柴火，重活累活，都是她幫着做。
恁好的閨女，怎麼能是偷男人。
接受過趙水心幫助的又何止孫老太一人，接着陸陸續續也有人跟着哭了。
但是趙水心看不見了，她所依附的牛繩被人丟進了火堆里燒成了灰燼，她真的死了，死的徹徹底底…
再睜開眼時，見到的卻是紅磚綠瓦。
